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Es war etwa um das Jahr 1435. Die Nacht war ungewdhnlich
schnell iiber der Festung Ries' hereingebrochen, denn dunk-
le Wolken und kalte Polarluft kiindigten erstmalig in die-
sem Jahr den Herbst an. Sturmbden peitschten die diisteren
Gesellen vor sich her und spielten mit der Laterne, die vor
dem Wirtshaus im inneren Festungshof hing und nur sche-
menhaft mit dem Licht einer Kerze den Schriftzug »Zum
Riesling« erleuchtete. In der ebenfalls nur schummerig be-
leuchteten Taverne verzechten ein paar Soldaten ihren Sold.
Wem der Wirt gut gesonnen war — und das war eher selten —,
der konnte auch anschreiben lassen.

Selten, dass jemand sich aus dem nahe gelegenen Seil-
furt® hierher verirrte, auBler vielleicht ein paar Dirnen. Diese
kamen nur freitags, da die Landsknechte dann ihren Sold
ausbezahlt bekamen. Doch es war ein gewdhnlicher Tag un-
ter der Woche. Deshalb wurde an diesem Abend um Geld
gewlrfelt, welches die Waffentrdager noch gar nicht erhalten
hatten.

Da der Wirt ein notorischer Geizkragen war, brannte im
Kamin nur ein sparliches Feuer. Der kalte Wind fegte durch
die Ritzen und bereitete den Géasten der Spelunke ein unwoh-
les Gefiihl. Dennoch verspiirte keiner von ihnen den Drang,
in sein Quartier zuriickzukehren. Die einen, weil keine Frau
dort auf sie wartete, die anderen, weil ihre Frauen sie dort
erwarteten, um noch zu spéater Nachtstunde einen Streit tiber
das versoffene Geld anzufangen. Konnten sie doch froh sein,
in diesen harten Zeiten im Schutz einer Wehranlage wohnen
zu diirfen und nicht auf den Feldern schuften zu miissen.

1 Der Begriff »Ries« hatte sich im Laufe der Jahrhunderte aus dem romischen
Wort »Castris« herausgebildet, da die Rémer die erste Silbe nicht betonten.

2 Seilfurt lag zwischen Riisselsheim und Bischofsheim und wurde vermutlich
um 1476 zerstort.



Dahingegen traf man die Soldaten, die mit ihren Familien
in den Bastionen wohnten, hier dulerst selten an, obwohl
deren Salédr weit hoher war. Sie lebten in stdndiger Alarmbe-
reitschaft und mussten Tag und Nacht den Fluss zur einen
Seite und die Hauptstralle zur anderen im Auge behalten.
Wenn sie etwas Verddchtiges entdeckten, mussten die Be-
reitschaftssoldaten ausriicken. Erspdhten sie jedoch ein
Schiff oder eine Kutsche mit Ladung, schickten sie die Zoll-
ner hin, um den Wegzoll abzukassieren. Diejenigen eben,
die aus Langeweile stindig im Wirtshaus herumlungerten
bis der Genuss des Alkohols dazu fiihrte, dass sie an Ort und
Stelle einschliefen. Dem Wirt war es egal, solange er nur sein
Geld bekam.

In der Wirtschaft lebte ein Junge namens Johannes. Nie-
mand konnte ihm sagen, wie alt er wirklich war, denn er war
noch sehr klein gewesen, als seine Mutter starb. Das Elend
ihres Daseins hatte iiberméfBig an ihren Kriften gezehrt.
Das Leben im Dreck, der Feuchtigkeit, der Schimmelpilze
und des Ungeziefers hatte sie geschwacht, der iberméfBige
Konsum von Alkohol hatte ihr den Rest gegeben. Auf dem
Totenbett hatte sie dem Kind, das die Tragweite ihrer Krank-
heit noch nicht erfassen konnte, gesagt, dass es ihr eigentlich
gut ginge und es sich keine Sorgen machen solle. Der Junge
hatte daran geglaubt und glaubte es noch immer, auch als
seine Mutter bereits bleich, steif, wortlos und tibelriechend
in ihrem Bett lag. Nachdem er sie mehrfach und ohne Erfolg
angefleht hatte, ihm etwas zu essen zu machen, 6ffnete er
die Tiir und verlieB zum ersten Mal in seinem Leben die
Wohnung alleine. Da sein Vater die Mutter noch vor seiner
Geburt verlassen hatte, fiirchtete diese so sehr, auch ihn zu
verlieren, sodass sie ihm nie erlaubte, das kleine Zimmer,
das sie in einem Armenhaus bewohnten, zu verlassen. Doch
jetzt, schwindelig vor Hunger, machte er sich auf die Suche
nach etwas Essbarem. Sein Sprachschatz war noch sehr ein-
geschriankt, und die anderen Bewohner waren zu sehr mit
sich beschiftigt. Zu jener Zeit schenkten Erwachsene ohne-
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hin Kindern selten ihre Aufmerksamkeit, und so gelangte er
ungehindert auf die Strale. Er ging zum Fluss, wo er ein paar
Beeren all und sich dabei v6llig mit deren Saft beschmutzte.
Er hatte keine Ahnung, was er da zu sich nahm. Es schmeck-
te ihm, und er hatte Gliick, dass es genief3bar war.

Langsam ndherten sich drei Kédhne, die mit Stoffballen
und anderen wertvollen Giitern beladen waren und von so-
genannten Leinenreitern den Fluss hinauf gezogen wurden.
Ein Trupp Séldner beschiitzte den Tross. Der Junge beschau-
te dieses Schauspiel und vergall dabei fiir eine Weile seinen
Hunger und seine Mutter. Als sie den Jungen bemerkten,
kamen sie spontan auf die Idee, ihn mitnehmen zu wol-
len, und winkten ihn zu sich. Ein Mann auf seinem Pferd
zwinkerte ihm sogar mit den Augen zu und bot ihm einen
Platz auf seinem Gaul an. Johannes spiirte jedoch deren an-
gespannte Stimmung. Sie war wie die von Jagern, wenn sie
auf der Pirsch nach einem Stiick Wild sind. Instinktiv rannte
er davon. Die Soldaten hétten ihn locker zu Ross in leichtem
Trab einholen konnen. Doch hier so kurz vor der Festung
mussten sie damit rechnen, dass bereits ein Zollnertrupp
losgeschickt worden war. Dabei erwischt zu werden, Jagd
auf ein kleines Kind zu machen, konnte dazu fithren, dass
man am Galgen endete. Nicht wegen der Kinder, sondern we-
gen der Verletzung des Jagdrechts, das allein dem Landgraf
vorbehalten war. Nur von ihm ernannte Jager durften dieser
Tatigkeit nachgehen. Zuwiderhandlungen wurden mit dem
Tod bestraft, da man in jenen Zeiten nie wissen konnte, aus
welchem nichtigen Grund man noch kurz die Bekanntschaft
eines Henkers machte.

Auf diese Weise gelangte Johannes die Flucht bis zum Fes-
tungshiigel, an dessen stidlichen Flanken Wein wuchs. Eine
Tradition, die sich hier seit den Romern gehalten hatte, um
das »Castris«' mit Wein zu versorgen. Zwischen den Reben
kontrollierte der Wirt der zuvor genannten Taverne, ein kraf-

1 Lateinisch: Der Festung bzw. des Lagers



tiger Mann mit Bauch und Bart, wortkarg und miirrisch, den
zu erwartenden Ertrag. Dieser sah dank der neuen Rebsorte
erfolgversprechend aus und so hatte er ausnahmsweise gute
Laune. Die zu erwartende Ernte reichte voraussichtlich fiir
ein ganzes Jahr — besonders, wenn er den Wein noch reich-
lich mit Wasser verldngerte. Wenn seine Géste schon zu viel
getrunken hatten, wusste er, dass sie den Unterschied nicht
mehr merkten. Dann handhabte er es mit dem Essen ebenso,
denn aus Habsucht hatte er die Vorrite stets zu knapp be-
messen. So servierte er den Betrunkenen gerne auch mal die
Maiuse und Ratten, welche seine Katzen am frithen Abend
fingen und ihm auf die Schwelle an der Hintertiir legten.
Zugelaufenen Hunden und Katzen bliihte im Ubrigen ein
dhnliches Schicksal, besonders wenn sie dem Wirt vor die
Taverne fakalierten.

Noch mehr freute es ihn, ein elternloses Kind zu sehen,
das geradewegs auf ihn zugelaufen kam — wenn man die
noch leicht unkontrollierten Bewegungen Laufen nennen
konnte. Als der Junge sich dann auf allen Vieren weiter be-
wegte, war es flir den Wirt ein leichtes Spiel, ihn unter dem
Versprechen von Wasser und Brot unter den Arm zu nehmen
und in die Festung zu tragen. Der Wachposten nahm keine
weitere Notiz davon, da der Wirt ihm ja bekannt war und
dieser schon des Ofteren irgendwelche Kinder im Schlepp-
tau hatte. Es kam immer wieder vor, dass diese verschwan-
den. Das fiel aber keinem sonderlich auf, denn die Soldaten
der Bereitschaft wechselten 6fter und die Menschen aus den
Bastionen kamen nur selten in den inneren Hof der Festung.
Zudem kiimmerte es niemanden. Denn was ging einen schon
der Nachwuchs der anderen an?

So kam es, dass der Junge ein Teil der Festung wurde. Als
billige Arbeitskraft, der man eine kleine Kammer unter dem
Dach zugewiesen hatte, in der es stickig und modrig war.
Zu essen gab es nur Reste aus der Kiiche oder von dem, was
die Géste zurilickgehen lieBen, weil es zu salzig oder langst
verdorben war. Zu seinem Gliick bekam er aber oft von den
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Soldaten, die ihn fiir das Maskottchen der Festung hielten
und ihn gerne mit dem Spitznamen ,Riesling” anredeten,
etwas Essbares zugesteckt, was nicht aus dem Bestand der
Taverne kam. Fiir den Wirt Anlass, auch den Wein und sogar
die Taverne ,Riesling” zu nennen. Beim Kauf neuer Reben
lie er den iiberraschten Hdndler den neuen Namen sogar
auf den Rechnungsbeleg schreiben.

Allerdings erkannte der Junge seine miserable Lage nicht.
Immerhin schlug der Wirt ihn nicht, selbst wenn ihm mal
versehentlich etwas aus den Hénden glitt oder er seine Auf-
gaben nicht in der Zeit erfiillte, die der Wirt ihm vorgegeben
hatte. Andererseits redeten die beiden sonst kein Wort. Nur
die eingebildete Wirtsfrau antwortete von oben herab auf
seine Fragen. Doch im Laufe der Zeit brachte sie dem Jun-
gen aus Eigennutz Lesen und Schreiben bei, damit er ihr
bei der Lagerverwaltung helfen konnte. Das hiell, wenn sie
iiberhaupt mal da war, denn meist trieb sie sich irgendwo
in der Gegend mit dem Vorwand herum, die Anwohner in
der Umgebung auf die Kneipe aufmerksam zu machen. Die
Soldaten waren sich jedoch alle einig, dass sie ihrem Gatten
nur Horner aufsetzen wiirde. Was sie nicht wussten, war die
Tatsache, dass der Wirt seine Frau gegen einen gewissen
Betrag an einflussreiche Persénlichkeiten zu deren korper-
lichen Freuden verlieh. Hauptsache, er verdiente Geld, egal
mit welchen Mitteln.

Eines Tages fand Johannes zufilligerweise ein Stiick Pa-
pier’, das ein Soldat verloren hatte. Ohne zu wissen, welche
Konsequenzen der Verlust dieses Dokuments fiir den Solda-
ten hatte, nahm er es an sich. Auf der Vorderseite war das
Papier beschrieben und eine sehr geometrische Zeichnung
zierte einen groBen Teil der Fldache. Zu seiner Freude war die
Riickseite jedoch noch unbeschrieben und weil. Er steck-
te es ein. Eines Abends war die Kneipe leer. Die Soldaten
waren zu einem Mandver aufgebrochen. Er langweilte sich,

1 Papier war gerade erfunden worden und l6ste zunehmend das Pergament ab.
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da ihn keiner scheuchte, drgerte oder aufzog, wie es norma-
lerweise der Fall war. Der Wirt wies ihn also an, ihn nur zu
rufen, falls doch noch Géste kdmen. Dann ging er in seine
Wohnung, um sich hinzulegen.

Da fiel ihm das Papier ein, das er nun hervorkramte. Dann
holte er sich das Fldschchen mit der Eisengallustinte und
den Federkiel, den der Wirt fiir seine Abrechnungen be-
nutzte. Nun versuchte er die Gegenstdnde, die ihn umgaben
auf das Papier zu bannen. Anfianglich kleckerte er, da er zu
viel Tinte auf der Feder hatte, spéter waren die Linien ohne
Farbe, doch langsam bekam er es in den Griff, sodass die
Tinte gleichméBig flieBen konnte. Es freute ihn zu sehen, wie
die Dinge ihre Form bekamen, bis das Papier damit iibersét
war.

Er war derart in sein Schaffen vertieft, dass er die Person
nicht bemerkt hatte, die sich ihm langsam und lautlos von
hinten gendhert hatte. Fast atemlos hatte sie sich iiber ihn
gebeugt und zugesehen, was er zeichnete. Es war die Wirtin,
die schlieBlich Worte der Bewunderung fand, sodass der
Junge sich derart erschrak, dass er fiir kurze Zeit die Besin-
nung verlor.

Als er wieder zu sich kam, pochte sein Herz und die Scha-
mesrote erhitzte die Haut seiner Wangen.

,Du kannst sehr schén malen." Wenn du willst, besorge ich
dir gerne mehr von dem Papier.”

Froh dariiber, dass die Wirtin ihm nicht {ibel genommen hat-
te, dass er sich die Zeichensachen ohne zu fragen genommen
hatte, und erfreut iiber dieses Angebot, stimmte er ihr mit
einem strahlenden Léacheln zu. War es doch zudem eine gute
Sache, sich die Zeit zu vertreiben.

So wuchs Johannes zu einem jungen Burschen heran, der
sich zwar nicht vor der harten Arbeit im Weinberg oder in
der Wirtschaft driickte, aber zu jeder Zeit zeichnete, wenn
die Wirtsleute mit sich selbst beschaftigt waren. Nach und

1 Das Wort ,,zeichnen® war noch nicht erfunden.
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nach gab es kaum einen Winkel in der Festung, den er nicht
auf Papier gebannt hatte. Der Wirtin war dies recht. Sie
nahm ihm seine Werke ab und verkaufte sie in der Stadt.
Im Gegenzug brachte sie ihm frisches Papier, Tusche und
Farbpigmente mit. Dann hatte er die Idee, mit einem schar-
fen Messer die Spitzen der Gédnsefedern, die er im Hof nur
aufzulesen brauchte, mit unterschiedlichen Breiten zu ver-
sehen. So verwendete er fiir Umrandungen unterschiedliche
Breiten und fiir Schraffuren diinnere Spitzen. Dadurch er-
reichte er ungeahnte und fiir die Zeit ungewo6hnliche Tiefen
seiner Zeichnungen.

Spéter ging er dazu iber, Pflanzen wie den Wein, und
Bdume zu skizzieren. Hier erregte er jedoch den Zorn des
Wirts, der den Bildern nichts abgewinnen konnte und fand,
dass der Junge nicht arbeitete.

Oft ging er gar nicht zu Bett, sondern zeichnete bei Ker-
zenschein. Das wenige Licht erleichterte es ihm, sich um so
mehr auf seine Zeichnungen zu konzentrieren. Er versuch-
te, aus der Erinnerung die Wirtin zu zeichnen, die er beim
Baden beobachtet hatte. Aus seiner Sicht eine alte Frau,
doch ihre Haut war noch sehr straff. Sein Glied hatte sich
bei ihrem Anblick geregt, doch er wusste nicht, was das zu
bedeuten hatte.

Plotzlich hatte er Bedenken, wie die Wirtin wohl auf diese
Zeichnung reagieren wiirde. Fieberhaft iiberlegte er, wo er
das Bild verstecken konnte. SchlieBlich wurde er fiindig:
Eine lockere Bodendiele erschien ihm als das sicherste und
auch trockenste Versteck, um das Werk zu schiitzen.

Er wusste aber nicht, dass die Wirtin genauestens Buch
iiber die Anzahl der gekauften Bldtter und der verkauften
Zeichnungen fiihrte. So stand sie eines Tages unverhofft in
seinem Zimmer:

,Mir scheint, es fehlt ein Blatt. Wo kann es geblieben sein?*
Der Junge erschrak und stammelte etwas davon, dass Papier
leicht zerstorbar sei. Sicher ein Raub der Flammen, da er
unzufrieden mit dem Werk gewesen sei. Das machte die
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Wirtin wiitend und sie verlangte unverziiglich die Heraus-
gabe des Papiers. Mit oder ohne Zeichnung. Unberiihrt oder
die Asche. Der Junge versuchte Zeit zu gewinnen, indem
er ihr die anderen Zeichnungen zeigen wollte. Sie aber
lieB sich davon nicht irritieren und iiberlegte bereits, mit
welchen MaBlnahmen sie drohen wiirde, als der Junge mit
hochrotem Kopf klein beigab. Er hob die Bodendiele an und
iibergab ihr das Blatt mit leicht zitternden Handen. Sofort
griff sie danach und riss es ihm aus den Handen. Er fiirchtet
derweil zumindest mit einer Ohrfeige bestraft zu werden
und hielt seine Arme schiitzend vor sein Gesicht. Doch statt-
dessen verfiel sie in ein schallendes Geldchter. Ohne fiir ihr
Verhalten eine Erklarung abzugeben, liel sie den verbliifften
Jungen in seiner Kammer stehen.

Tage spater gab sie ihm abermals wortlos neues Papier
und lieB danach die Tiiren zu ihrem Zimmer absichtlich
offen stehen. Sie badete fortan auffillig lange und eilte sich
nie, sich wieder anzuziehen.
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